夜風に吹かれて

　街中の風とここの風は違う。
　アスファルトが、昼間に孕んだ熱と埃と雑多な喧騒の気配を夕刻吐き出すため息。
　町に吹く夜風はそれが川を渡ってきた風でも、公園の間を抜けてきた風でも、喧騒の匂いをつれてくる。
　ここの風が運んでくるのは、10kmはなれた丘や山に生える杉やヤシオ、カンバの葉のざわめき。集落の間を抜ける川面のしぶきの匂い。
　まだ夏はこれからだというのに、林と流れの声を伝える風は、続く秋のきりつける風を思い出させるよう。

　日本酒半合、ひじきの佃煮